Que vienen los verrianos...

Algunas generaciones en la actualidad hemos oído alguna frase amenazante de niño en la que un ser ficticio estaba involucrado. Estas frases tienen el objetivo de amedrentarnos para hacer caso a la orden de turno. «Como no te acuestes, te secuestrará el coco.» «Cómete las verduras o el espantapájaros te buscará y te comerá.» La primera me la decía mi abuela con una sonrisa; no se lo tomaba en serio, era su nieto favorito… En nuestro mundo muchas culturas tienen las suyas propias, como la del coco en España.

Si nos paramos a pensar un breve instante, el mundo de Exo es muy basto, tan amplio que muchos habitantes en él no conocerán sus peligros y sus monstruos. Sin embargo, por algún motivo, presumiblemente por rumores o por cuestiones pasadas, dichas amenazas que rondan por el basto universo sean parte del imaginario colectivo de un mundo, de un planeta o de un área.

Imaginemos una familia en un lugar de Exo cualquiera. Pongamos que dicha familia vive en una población relativamente apartada y que apenas tienen contacto con el mundo exterior que les rodea. Uno de los retoños tiene el plato de comida delante y no se lo quiere comer. «No me gusta.» Dice el crío negándose a ingerir los alimentos. Uno de los progenitores le mira con seriedad y le lanza la amenaza que hará que el niño coma: «O te comes lo que tienes en el plato o serán los verrianos los que te coman.» Y el niño finalmente come.

¿Ha visto el niño a los verrianos? No ha visto uno en su vida. ¿Sabe cómo son y de lo que son capaces? Ni la mitad de la mitad de lo que se imagina. Sin embargo, en su cabeza son lo suficientemente poderosos y terroríficos para hacer caso a sus progenitores. Probablemente haya una leyenda local. ¿Cómo pudo surgir esa leyenda? Puede haber empezado por múltiples formas:

Algún viajero pudo haber esparcido sus experiencias con estos monstruos. Ese viajero a lo mejor ni los ha visto, al igual que el niño, pero las historias tienen tanto peso en los corazones que el viajero lo pudo contar como si lo hubiese vivido él mismo…

Ese viajero quizás fuese un miembro de la cultura local, que pudo viajar y conocer universo. Traería historias maravillosas, desde cuentos dignos de canciones y poemas hasta anécdotas más funestas. La historia que incluya a los verrianos pudo ser la peor de todas.

Los verrianos pudieron estar en la zona donde habita esa familia hace tiempo, y está más que claro que dicha especie deja huella profunda en la memoria colectiva. Aunque haya sido hace varias generaciones, esa memoria no se borra, sino que se perpetúa por la tradición oral.

Presumiblemente los verrianos eran una especie dominante hace mucho tiempo en el lugar, y hay rastros artísticos de su paso: quizás algún escrito o tomo antiguo, o alguna vidriera, o algo tan primitivo como dibujos en cuevas y piedras.

Ese tipo de cuestiones son una cuestión muy local. Puede que en el mismo planeta la misma amenaza no sea aplicable en todos los rincones. Siguiendo el ejemplo de los verrianos, a lo mejor en una parte de un planeta sea algo que de verdad dé miedo y valga como una amenaza para los críos, pero en otra zona del mismo planeta sea una forma de animar a la caza.

Y quien dice verrianos, dice cualquier cuestión que localmente produzca la suficiente sugestión. Por poner un ejemplo distinto, los robots pueden ser un motivo de miedo con la historia adecuada, siguiendo unos parámetros similares a los presentados para los verrianos. Poniendo otro ejemplo más simple, puede ser una cuestión de los cazadores y carroñeros norteños que azotaron a los poblados pacíficos del sur. «No salgas de casa de noche, o te cazará un norteño.» Es lo mismo con otra cosa, pero así funcionan los localismos.

¿Y si las historias hablasen de entes sin vida? ¿Una lluvia de meteoritos podría tener el mismo efecto? Por supuesto. Como ya se ha mencionado, todo depende de la zona y del lugar donde se transmita el conocimiento. Un gran meteorito, un gran terremoto, un maremoto, un tsunami… Los desastres naturales no son ajenos a la difusión del temor, y una catástrofe extraordinaria, aunque haya sido hace bastante tiempo, puede causar el mismo temor. Con el ejemplo de la lluvia de meteoritos: a lo mejor el mundo que sufrió dicha lluvia solo lo vivió una vez (que se recuerde), pero basta una sola vez… La destrucción y el desastre lo puede provocar una criatura viva o un ente natural.

Está claro que la idiosincrasia de un lugar es única siempre, y da color, como se suele decir. «Que vienen los verrianos» es una amenaza para los niños, e incluso podría helar el corazón de los adultos. Quien no haya oído hablar de estas criaturas no tendrá el miedo que esta especie es capaz de infundir; sin embargo es probable que otras cosas sí provoquen el pavor que los verrianos provocan a otros seres.

Huelga decir que siempre hay escépticos e incrédulos. ¿Ignorantes? Quizás, pero no tiene por qué haber ignorancia en una actitud pasota. Los verrianos son criaturas capaces de lo peor, pero un niño (o un adulto) que no ha visto ninguno, que sabe que no se va a cruzar con ninguno a priori, que solo sabe de ellos por historias o cuentos… Pues probablemente crea que sea una palabra que sirva de asustaviejas. Si esa persona supiera…

Nota para el lector: este artículo tiene su origen en una inspiración muy mundana. Entre los redactores de esta revista hay una broma interna que incluye a nuestros «amados» verrianos. Cuando se acerca la fecha de entrega de los artículos de la revista y alguien se retrasa, en nuestro grupo interno los mensajes del redactor jefe son algo parecido a esto: «los verrianos están de camino.» Esto es con el ánimo de apresurarnos. Los redactores sabemos de la capacidad destructiva que tienen dichas criaturas, y actuamos en consecuencia. Ningún artículo se entrega a deshoras…